西安網站建設,西安建網站,選擇心海網絡!

我們怎樣做祖宗

時間: 2012-06-16 08:56 / 作者:西安建網站/來源:西安網站開發
我們怎樣做祖宗
 
黃一龍
 
魯迅嘗作文討論怎樣做父親,題目就叫《我們現在怎樣做父親》,時在1919年。從那時以來,中國大地上至少又有了四代父親。和魯迅絕大多數社會批評的命運不同,他對當年父親們的批評,居然不能用于現在了。至少對于后面兩三代父親來說,他們的家庭里面,絕無“老子說話,當然無所不可。兒子有話,卻在未說之前早已錯了”的影子了。倒是把其中的“老子”“兒子”換個個兒———兒子說話,當然無所不可。老子有話,卻在未說之前早已錯了———倒頗合當前“家情”。
 
可是魯迅教訓父親們的本意,乃是要他們“改革家庭”,“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”效果究竟怎樣?可以從那以后的幾代孩子們的實際遭遇,與“幸福的度日,合理的做人”的距離加以揣度。我們不能不沮喪地承認,這個距離還很遙遠。從魯文發表以來,且不說遭遇外敵入侵,只計近百年間各代孩子們死于連年內戰,死于人為饑荒,死于“史無前例”,死于種種不幸福不合理的“人禍”者,其數目也已“史無前例”;而所有為禍之人,所有殘忍地侮辱、壓迫、關押、殺害孩子者,又無非各代孩子的父親,而且是“各自解放了自己的孩子”,毫無魯迅批評的上述缺點的親愛的父親!
可見單單做好了自己孩子的父親,既不能保證自己的孩子不受別人父親的虐待,也難阻擋自己去虐待人家的孩子。所以我想換個題目,討論我們怎樣做祖宗。這當然絕不表明我比魯迅高明,只是討論的題目比他的大:“祖宗”是所有人都一定要當的,證據就是所有的后代都承認歷代古人包括不幸夭折的嬰兒是“老祖宗”;而父親只對具體的幾個兒女適用,且只涵蓋男性這一半人口,還不包括極前衛的丁克族和極不前衛的娶不起老婆的光棍。一般地說,對于全體祖宗適用的規則,其影響必能平等施于全體后代,避免特定的父親只關心特定孩子的缺點了。
我們大家都是所有后代的“老祖宗”。把自己想象成別人的祖宗,這個感覺真奇妙。特別是比較起我們先前的祖宗來,“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業”,理應比他們的自我感覺良好。這句話的事實部分“從來沒有做過的”,固然俯拾即是,而是否“極其光榮偉大”,卻屬價值判斷,我們自己的結論并不算數,最終評論權還在后人手里:結論下得正確,他們夸我們這代祖宗了得;如果并不光榮偉大又偏說光榮偉大,娃娃們的評論就不會好聽了。我們對于那時可能難聽的話,無法從骨灰盒里爬起來厲行禁止,打電話打招呼抓人戴帽封網禁印撤消書號吊銷執照這類現在行之有效的手段,那時一概不起作用,因為骨灰盒里發出的指令(就算它能發出),可以預料毫無效力。這就是祖宗和后代關系的基本態勢,優勢顯然不在祖宗這邊,我們只好謙虛一點,俯首甘聽孺子評吧。評的結果無非上者流芳千古,下者遺臭萬年,中間者不好不壞,偏安中游。上者自然最好,不過那常是少數壯志凌云的偉人的追求,一般人難以達到;而下者則是決不可取的,必須堅決避免,力爭少挨后人罵,爭個中游座位來坐。為了達到這個并不算崇高的目標,我以為至少應該堅持以下原則,曰不留宿債,曰慎立規矩,曰理想戒遠,曰牛皮莫吹。請稍加申論。
祖宗和后代的關系,首先就是遺產。前人遺產留給后人,理所固然??墑?ldquo;遺產”里面卻也包括“負遺產”即債務,接班人繼承遺產的同時,也繼承了債務,所謂父債子還是也。要當不挨罵的祖宗,第一要務就是力求留下的遺產為正值,使繼承者真有所得,至少要資產和負債相當,勿使后世自己謀生之外還要為祖宗還債。當祖宗的人,常常認為自己的活動總在為后人造福,我們這些當代的準祖宗尤甚,其公式曾經是所謂“辛苦×年,幸福萬年”:我們辛辛苦苦戰天斗地,將來子孫一定萬年享福!半個世紀前在這個口號鼓舞之下的那場“大躍進”,當代“辛苦”死了幾千萬人,給后代留下的,除了一堆廢鐵餅之外別無長物,失敗了。現在不喊那個口號,埋頭猛搞GDP,能給后代留下的,究竟是遺產多還是“負遺產”多,也尚屬未定之數。特別是對不可再生資源的貪婪攫求,新聞頻傳這里煤礦可采五十年,那里油氣可采一百年,居然未曾交代一句五十年一百年后孩子們用什么,這就不像創業傳家的模樣了。至于不斷“向自然開戰”以后,植被減退污染增加沙漠擴大物種滅絕,卻是一定要留給后代的“負遺產”;今天越“增長”后代越遭殃,甚至還不等我們閉眼睛當“祖宗”就遭現世報,沙塵暴水污染氣候反常紛至沓來,自己已經開始罵自己了,將來的名聲未可樂觀。現在提倡“科學發展觀”,如能在現存的大小準祖宗在世之時促其實現,補牢于亡羊之后,當不失為聰明之舉。至于字面意義的欠債,欠了別人的錢財,更以生前還清為好,因為按照會計原理,所有債務都一定計入“應付款”,抵扣你的遺產的;你賴著不還,你的合法繼承人就得還,如果死皮賴臉賴上幾十百把年甚至幾個世紀,那債款利上加利,壓得后代娃娃們把自己賣了都還不清,只好忍痛放棄繼承權,你開創的家業也就嗚呼哀哉,———那就比挨罵還慘了。這是一:不留宿債。
 
第二是慎立規矩。為后代立規矩,倒是當祖宗的一項特權,并且也是一種可以大方下傳的“遺產”。當年秦王嬴政自定尊號為“始皇帝”,立下規矩說:“朕為始皇帝,后世以計數,二世三世至千世萬世,傳之無窮。”已經管到千秋萬代了。這條規矩的形式部分,即嬴氏子孫按接班順序排名號,倒是瓦解得快:兒子二世當了兩年皇帝就被親信殺掉,孫子坐上寶座不到兩個月,還沒來得及稱“三世”,就亡了國??墑悄侵種付ń影噯?ldquo;傳之無窮”的規矩,卻成為歷代當政者們的當然執政理念,“百代都行秦政制”,就使百代的領袖們都成了秦四、五、六……N世。中國出現兩千多年的世襲一言堂,這條規矩建功甚偉,究竟是福是禍,子孫們該領略夠了。輪到我們準備當祖宗,在立規矩上就宜十分謹慎,因為祖宗的一言一行,都可成為子孫效法的榜樣,如果我們不慎把壞榜樣立為規矩,那就貽禍無窮了。例如五十年前大搞運動大興冤獄陷害千百萬人,就是壞榜樣;多年以后不得不“改正”了同時還嘴硬,說當時情況特殊,整人是必要的,只是“擴大化”了。這就可以成為后代別有用心之徒發動任何整人運動的規矩,只要他證明他那里也“情況特殊”!而任何一個擁有行政權力的后代,都不乏證明自己遇到“情況特殊”的沖動和本領。現在身歷此類運動的人還未死絕,被整的和整人的都賭咒發誓地宣稱決不再搞運動了。決不再搞運動自然也是規矩,并且是條好規矩,可是如果它和前面那條遇到情況特殊就可整人的規矩并立,就一定會在后世的陰謀家陽謀家手里敗下陣來。劣規矩總能驅逐良規矩,立規矩的準祖宗們,不可不慎啊!
第三條比較高深,和常識有點距離。常識說人該具備“遠大理想”,否則必是庸人??墑欽飧?ldquo;遠大”也不是無邊的,它不可強迫別人跟你一樣想。你對自己怎么想要做什么人做什么事,從格物致知到治國平天下,自然是你自己的事由你自定;可是在現代社會里把自己的理想加給別人,發動別人組織別人幫助別人解放別人等等,就需要一些特別的手續,至少得宣傳解釋這個理想,取得別人擁護;在很多沒有中國特色的國家,還須取得多數選票。但是對于根本無法謀面的后代娃娃,我們實在無法征求他們的意見。無法征求意見而偏要制定百年以后千年以后的“遠大奮斗目標”,顯然不是為了我們自己、而是需要他們去奮斗的。要是那些后世娃娃果然奉命唯謹,不經任何討論問難協商表決,就為千百年前老祖宗制定的“理想”去奮斗,那么至少我們現在就已標榜的“民主理想”離他們還遠。———當然由于祖宗們自己就有各種不同的理想,都需遺傳到后世去執行,所以這樣的前景并不具有可操作性,徒足引起思想混亂罷了。這里的確存在一個悖論:祖宗們的理想越遠大越為后代著想,后代們的自由空間就越狹窄;子孫們越有自己的理想越能光宗耀祖,祖宗的理想就只好擱在一邊,最多讓它們在茶余酒后都付笑談中。遙想這種前景,我們做準祖宗的,實在應對自己理想的“遠大度”有所限制,以我們自己、最多以兒輩孫輩這些可以和我們討論協商博弈折中的人能觀其成為度。再以后的事情,還是“發揚民主作風”,留給不相識的娃娃們去吧。順便說,現在報刊上時見的關于“民主社會主義”和“科學社會主義”的討論,我看有的文章就具有給百年千年以后的娃娃規定“主義”的毛病。百年千年以后的事情自己想想固然無妨,可是自己既無條件躬親履行,又何必勉強后代娃娃們在出生以前就做決定呢!
最后一條本是老生常談:不要吹牛皮。吹牛之事,對當代人固然也不可,不過同一時代的人,容易體諒某些不得不吹牛的“語境”,例如在做了一系列不偉大不正確的事情以后偏說自己一貫偉大正確,乃是收拾民心整頓士氣的不得已的大話,親歷者們多能心照,不覺特別奇怪??墑欠諾醬笠壞愕睦繁塵爸腥ス鄄?,古今中外哪有一個人一群人無邊偉大永遠正確的?又哪有憑一個人一群人自稱偉大正確就偉大正確了的?百年以后千年以后的觀察家們回顧這個時代的這種語言,將會如何震驚如何惶惑如何感到自己的祖宗為自己丟面子啊!
更為要緊的是,牛一吹起來,必須伴以作假,或者簡直以作假為前提。所謂“歷史為政治服務”,就是剪裁活生生的歷史事實,使它為吹牛服務:或者隱瞞真相,或者“層壘”(從顧頡剛先生說)即制造假相,也就是魯迅所謂“瞞和騙”。這兩個東西我們的祖宗留下的已經浩如煙海,害得我們不斷吃“不明真相”的虧。如果到我們這一代再把它們發揚光大加倍移交,后代的人們除了其中吃考古飯的會衷心感謝我們以外,究竟還能相信祖宗幾分呢?
幾十年來,國人擔任了或擔任過幾分公事,總說自己死后要“見馬克思”。見馬克思的資格和手續究竟如何,見了他他會垂詢什么問題,幽明界隔,無從窺探;可是我們大家死后都要以祖宗的面目“見”子孫,卻是一定的。我們的言行是否符合以上四項原則,和我們作為祖宗的面子關系極大。諺云,人活要臉,樹活要皮;它沒說人是否可以死不要臉,我個人以為,還是“死要面子”為安全,免得世代被人唾罵,躺在骨灰盒里也睡不舒服。
 
2007年5月21日完稿于成都.
------分隔線----------------------------
------分隔線----------------------------